黄子华脱口秀|港产型男老友记:大侠刘青云和他的兄弟帮

斜阳里,气魄更壮;斜阳落下,心中不必惊慌。

知道听朝天边一光,新的希望。

互助互励又互勉,哪怕去到远远那方?

前程尽愿望黄子华脱口秀|港产型男老友记:大侠刘青云和他的兄弟帮,自命百练钢。

——《前程锦绣》

2018年黄子华演脱口秀专场《金盆口》,每场秀讲到最后,他就会借机感谢一位在漫长的人生中曾对他施以援手的朋友。

黄子华感谢周润发,是他1990年第一场脱口秀的观众。

黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史

当时演出结束后,在餐厅吃饭时竟遇到周润发。

黄子华形容发哥笑着向他走过来道恭喜的那一瞬间,他感觉“像宫女遇见皇帝”。

黄子华还感谢了黄霑,霑叔当年和他素昧平生。

听说他要在香港做脱口秀(香港叫栋笃笑),百忙之中约他出来,送上大叠关于脱口秀和笑话的书。

最后一场,黄子华致谢的人,是刘青云。

黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑

刘青云有大侠风范。

黄子华说当年讲脱口秀赚钱不多,有次还没到尾场就有朋友吆喝去庆功,同行竟有20多个人,而且吃的是高级日料店。

黄子华心里叫苦,因为当中他熟悉的人只有3,4个,日料价格不菲。

正当他准备硬着头皮埋单时,店家说,“那个黑黑的大个子买过了。”

这件事令黄子华感动不已,一直记了几十年。

记者跑去问刘青云,“你知不知道黄子华感谢你帮他买单的事”, 刘青云不回答,转头看着张家辉,“喂,人家会说谢谢哎!”

张家辉也不吃亏,“主要是因为我们出去的时候,都是我买单。”

给港圈这几个老男人的友谊跪了。

也许很多朋友都知道刘青云有个兄弟帮,帮里有吴妈黄爹刘舅舅…

无论娱乐圈怎样的变幻莫测,人心险恶,他们之间的友谊从未改变。

他们的故事,始于近40年前。

黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀

面对世人,他们总是习惯用混不吝的面孔来掩饰彼此之间无需说明的温情。

男人的友谊,太过着相难免矫情。

但无论什么感情,能保持四十年不随着彼此身份改变而改变,都是神迹。

我们就先从刘青云踏进艺员训练班第一天,潇洒地走过来为他拍照的那位学长说起。

香港“兄弟帮”往事,送给大家!

黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史

1983年,19岁的刘青云是个小邮差。

他原本兢兢业业,安分守已打着自己的工,谁知,某日,一个老客突然对他说:

“哎,你这么高怎么不去当艺员,认识周润发吗? 他以前也在这里当邮差,现在很不错啊…”

周润发!

黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史

那岂止是不错,发哥当时《上海滩》已经名扬四海,刘青云第二天就辞职报名无线艺员训练班。

他一击即中,和吴启华、陶大宇、吴君如、曾华倩、蓝洁瑛等人成了同班同学。

入学那天,走过来给他拍照的师兄,是吴镇宇。

黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑

吴镇宇经手的入学照

比起刘青云,吴镇宇就惨多了。

他连考三年,考官说他斗鸡眼,一看到他就按淘汰键。

吴镇宇都考得看破红尘了,某天他在路上看到一个“短期出家”招聘广告,他心一横,剃头当和尚去。

黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑

第四次报考时,他头上还烫着戒疤。

也许佛门清修果真有用,这次,吴镇宇考中了,他和梁朝伟、周星驰、欧阳震华同门。

草蛇灰线伏笔千里,命运的谜题就此写下,一众年轻人搭上未来号列车朝着梦想出发。

刘青云和吴镇宇做朋友,是因为他觉得吴镇宇“为什么一个人也可以很开心”“我要观察他”,而对于吴镇宇来说,刘青云的肤色梗是他永恒的欢乐源泉。“我晚上下了戏出来时,刘青云就在黑暗里等我,哇,只听声音不见人的,吓死我…”

请自行脑补吴镇宇神经兮兮的表情。

黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑

主持人黎芷珊曾在《最佳男主角》的特辑中聊到,那些年经常在尖沙咀见到刘青云和吴镇宇,两人边喝酒边玩捉迷藏,玩到天亮一起回TVB上班。

如果你喜欢怪人,其实我很美…

那年的香港多么美妙,空气中都是恋爱的味道。

黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀

重回单身的周润发刚刚认识发嫂,钟楚红帮朱家鼎拍了Bally的广告,刘德华情迷喻可欣他未料到将来一地的鸡毛。

梁朝伟已经当上韦小宝,TVB推出了九龙女。

黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑

戏里,翁美玲和苗侨伟是官配CP,戏外,她的真命天子叫汤镇业。

苗侨伟恋上梅艳芳,不对等的感情不能长久,失恋后他又回到戚美珍身边。

大家都在忙,只有刘青云和吴镇宇在捉迷藏。

港媒写他们有“断袖之谊”,吴镇宇说:

“我无所谓,不要影响刘青云。”

在香港的各个角落,兄弟帮这年都刚刚踏入社会。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史

17岁的张家辉揣着维护世界和平的梦想加入了香港警队,警员编号17560。

黄子华从加拿大读了哲学学位回来,进入无线学习编剧。

香港演艺学院这一年成立,黄某生正在亚视跑龙套,他打算回炉重造黄子华脱口秀,在那里他将和张达明成为同学。

这群人将来就是香港娱乐圈纵横交错的黄金一代。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史

刘青云曾自曝有社交恐惧症。

他见人不爱打招呼,因此大量得罪人。

在香港同时期出道的男演员中,刘青云的外型可能会排最末。

肤色黝黑,灯光师总是需要为他重新布光;

五官平庸,考验摄影师功底,一不小心就糊成一团。

黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀

早期,他反应似乎比别人总是慢半拍。

八十年代走完,他和他的朋友们也没熬出身,各自在小环境中苦等出头天。

刘青云的处女作是《新扎师兄》,剧很红,红的是梁朝伟张曼玉,没有他什么事。

刘青云总是看到很多影迷抱着花,在片场外死守偶像,“刘德华”“梁朝伟”“周星驰”,一个个名字响起,如雷贯耳,还是没他什么事。

黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑

他每天在片场从早上八点演到凌晨2点,所有人都说他该红了,他自己说,有戏拍就很好。

1992年,他迎来了《大时代》。

方展博让刘青云在全明星阵容的时装商战戏里,杀出重围,展露锋芒。

也让他认识了将携手一生的伴侣,港姐冠军郭蔼明。

“展博,如果哪一天你有了入台证,你会不会马上跑去中国台湾接我?” “会啊奇葩说,当然会啊。” “我喜欢你啊。”

黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀

郭蔼明是美国南加大硕士,历届港姐最高学历,刘青云是香港模范英文中学,中五毕业。

两人家境差距大到郭蔼明坦言刘青云第一次约他时,她以为刘青云“是想借钱”。

媒人竟是周慧敏。

黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀

周慧敏也在《大时代》剧组,她看出两人有意,索性撮合他们,请他们担任自己演唱会嘉宾。

太任性了,演唱会嘉宾竟请得如此草率?

,隔着万水千山的刘青云郭蔼明相爱了。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀

1998年,恋爱六年的两人决定步入婚姻殿堂。

刘青云的兄弟帮来了。

婚礼那天,一大早,记者的重重包围下,吴镇宇领头,黄子华张达明黎耀祥跟进,他们一边为朋友护驾开路,一边不忘无厘头地大喊:“逢山开路,遇水搭桥,反清复明,反清复明……”

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀

如果这时,你堵住他们的去路,告诉他们:

“哎,你们几个以后会出现3个金马奖影帝,3个金马奖男配,6个金像奖影帝,3个金像奖男配,外加4个TVB视帝。”

他们绝对不会相信,他们会一把推开你说:

“痴线,影帝怎么可能这么少!”

然后扬长而去。

这就是刘青云这帮兄弟的骄傲。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史

这年,刘青云已经第四次提名金像奖影帝,他如果知道,真正影帝在手,还要十年会不会吐血?

这年,吴镇宇第一次拿到了正派男主的角色,《爆裂刑警》里他也贡献了列入演艺生涯丰碑的演技。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史

考艺员训练班花了四年,演龙套演了五年,接下来就困在各种“神经质”、“黑社会”的角色里,这条进阶路,他足足花了17年。

张家辉?

这时候港圈还没张家辉什么事。

看看其他人的进阶路,周星驰用了6年,梁朝伟3年搞定,刘德华更狠,只用了2年。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史

在刘青云的“兄弟帮”里,聊到演技,是个容易爆炸的话题。

尔冬升曾说,TVB训练班的功德无量在于既能保证周润发、刘德华、梁朝伟等天生俊俏的人迅速蹿红,也令黄某生、刘青云此类性格演员不至于没有出头天。

只是没有出头前的路太过煎熬,他们只好抱团取暖,甚至肌不择食以求生存。

他们都演过烂片,他们自己也知道是烂片。

可是,在生存前面,你没得选。

论演技,吴镇宇刘青云和梁朝伟刘德华,谁胜谁败,见仁见智。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀

黄某生曾问吴镇宇:“你觉得是我演技好还是你演技好?” 吴镇宇说:“现在是你好,在片场例外。”

2000年,吴镇宇凭借《枪火》中阿来一角获得金马影帝,媒体称“爆冷”。

吴镇宇回应:“我从不觉得自己是冷门。”

刘青云拿到26届金像奖影帝时说:

“我知道我一定能拿到的,我只是不知道,具体是哪一年,具体是哪一部戏。”

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀

获奖电影是《我要成名》,在这部半自传电影中,扶持刘青云度过落魄阶段的灵魂人物,是黎耀祥。

片中,刘青云有句经典台词:

“如果我不是不断踩水,把头露出水面,谁能看到我?”

这些年,港圈似乎是刘青云们的天下,演技派好像出头了。

早几年,这群既没有人气支撑也没有商业价值保底,还不受学院派青睐的男演员,怎一个惨字了得!

黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史

2000年,黄某生有《千言万语》,吴镇宇有《爆裂刑警》,刘青云有《目露凶光》,均获得金像奖提名。

但是奖杯最后被凭借《暗战》入围的刘德华拿走。

他们酸爆了。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀

黄先生说:

“我今年表现是最好的,但是没获奖,这让我怀疑过去获得的奖项是否实至名归。”

刘青云通常沉默寡言,他只是借角色的口大胆表达过:

“本来我今晚很开心,但是我想起原来这个奖上一届是颁给了那个混蛋,我觉得——靠。”

相信他们并非针对刘德华,他们只是除了抱团别无选择。

刘青云家里有一个柜子,放着张家辉的东西,张家辉时不时就会来住几天。

香港脱口秀演员黄子华的专辑_黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史

听起来是两个人关系匪浅,你可能不知道,有这个习惯是从张家辉患抑郁症开始。

2007年,张家辉在云南拍完《红河》返港之后,发现他出现了无法以个人意志战胜的情绪低落,多疑,生活没有动力。

之后他确诊抑郁症。

黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑

张家辉和刘青云有个著名的段子,张家辉听了鬼故事,不敢回家,半夜打电话给刘青云。

刘青云只好爬起来去接他,之后告诉媒体,“我当去遛狗喽。”

他们用调侃互亏掩饰的背后,是残酷又温暖的一面。

刘青云的兄弟帮里,黄某生、黄子华、张家辉都患过抑郁症,其中黄先生和黄子华考虑过自杀;

黎耀祥做了二十多年绿叶;

刘青云只有两个金像影帝,却提名16次黄子华脱口秀,而吴镇宇,一个都没有。

最惨的是张达明,2011年患上鼻咽癌,在治疗期间不慎金属中毒,抗癌成功后留下大量后遗症。

后记:

2007年,刘青云凭《我要成名》拿下第一个影帝。

张家辉和黄某生都冲上来拥抱他,

张家辉说:“我好想哭。” 司仪调侃:“那你哭喽。” 张家辉说:“要哭也等到自己拿奖啊!”

隔年,张家辉大爆发奇葩说,《证人》狂刷7个影帝。

黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑

演技派的春天总算来了。

今年,刘青云交出的作品是《神探大战》。

早上6点半来到片场,化完妆等其他人,近40度的天气一直等到下午两点多才开始拍第一个镜头。

毫无怨言,等待时从不看手机。

黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑

从早到晚,刘青云只做一件事,研究剧本。

他在人群里穿梭,跟自己对话,完全不在意路人惊讶的眼神。

黄子华娱乐圈血泪史_黄子华脱口秀_香港脱口秀演员黄子华的专辑

他已经把自己修炼成电影里的定海神针。

但各自忙起来后,朋友们反而见得少了,大家有可能在香港,有可能在上海,某次采访时,刘青云突然问记者:

“我的兄弟吴镇宇今天没有打人吧?”

只有在杜琪峰的生日会,他们会难得的聚齐。

某年杜导生日,有人起哄要刘青云献唱。

刘青云害羞不肯唱,有人大喊:

“再不唱就把他衣服脱了。”

兄弟帮只好又一次出手相助,张家辉上台给他伴唱,吴镇宇充当人肉提词器。

黄子华脱口秀_黄子华娱乐圈血泪史_香港脱口秀演员黄子华的专辑

60多岁的老大爷们打打闹闹的样子,竟和当年一模一样…

PS:因众所周知的原因,兄弟帮某些成员不便多聊,有些细节只能一笔带过,见谅!