脱口秀黄子华|港圈的“喜剧之王”,除了周星驰还有他
admin153 次
脱口秀黄子华|港圈的“喜剧之王”,除了周星驰还有他
文 | 钢瓒儿
香港从来不缺喜剧笑匠。包括许冠文、黄百鸣、周星驰、李力持、王晶、谷德昭在内的港产喜剧人,曾创造出独一无二的港式市井喜剧,让港人如数家珍。
港片范畴内的喜剧人很多,但跳出港片之外,却只有一人另辟蹊径,开创了另一种形式的喜剧巅峰——黄子华。
黄子华是香港“栋笃笑”艺术的开创者。栋笃笑(粤语“栋笃”的意思是“站着”)脱胎于美国的Stand-up ,从字面上来说,就是“站着讲笑话”,也就是我们常说的单口喜剧、脱口秀。
黄子华最强大的地方,就在于他可以一个人站着,干讲两小时,没道具、没配乐,连动作都很少。别人是在红馆开演唱会,他是在红馆讲笑话。那场面,一般人上去肯定会冷场、会尴尬,但他不一样,他一开口,就能让全场爆笑。
从1990年初次开场到2018年告别封麦,黄子华一共做了14个主题的单人栋笃笑,从300人的小剧场做到容纳数万人的红馆,不但场场爆满,而且一票难求,封麦的《金盆口》更被黄牛炒成了天价。
当下,黄子华主演的爱情喜剧《还是觉得你最好》正在影院上映,拿到了今年爱情片的最高分——豆瓣开分8.1分,后来稳定在7.7分。
电影故事很有意思,围绕“勾义(二)嫂”展开:二弟的现任女友,竟然是大哥余情未了的前任,如今大家要共处一室吃晚饭,装作什么事都没发生,偏偏大哥心中憋屈,又忍不住爆发,于是火速认爱找了个新女友救场,让原本平淡的晚饭变成了抓马的情感修罗场。
片中黄子华饰演的,就是那个惨兮兮的大哥。他以一己之力,承担了片中大部分的笑料。比如,他和前任分手的原因,竟然只源于一个断句——
前任:“那天你这样说,什么意思?我觉得你不重要怎么生活你自己话事。”
大哥:“你自己说要减肥,我就说,我觉得你不重,要怎么生活你自己话事。”
看上去很平常的一句话,分分钟就把喜感拉满。
不过,这个角色和黄子华之前饰演的纯搞笑角色不同,他试图给这个角色注入更多的家庭责任,让人物在搞笑之余,还滋生出些许温暖与纠结,是个喜中带悲的角色。
纵览香港影坛,黄子华是为数不多还活跃在银幕上的笑匠。但他在内地的名气不高,关于他,人们最熟悉的,可能是那个存活在表情包中的余乐天。
余乐天是TVB电视剧《男亲女爱》中的主人公。这部长达100集的电视剧,于2000年开播,当时创下了“TVB史上最高收视纪录”,平均收视高达48%。因为黄子华在剧中喜欢养蟑螂,剧集播出后,饲养蟑螂一度非常流行。
不过,这部剧让内地观众注意到,却是在很多年后。人们猛然发现,打工人余乐天将“职场反PUA”运用得炉火纯青。当下最出圈的职场梗,他20年前就玩过了:上班摸鱼,带薪如厕,时狠时怂……
但很少有人知道,黄子华入喜剧行业,其实是无心插柳。他一开始只想做演员,拿影帝。
进入演艺圈之前,他是名副其实的高材生,从加拿大亚伯达大学毕业,拿哲学学士学位。回到香港,他对表演产生兴趣,报考无线演艺培训班。
1984年,无线五虎正当红,刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业,个个混的风生水起。偏偏这一年演艺培训班停止招生,改成编剧培训班招生,再加上黄子华模样不大帅气,于是他就误打误撞地进了编剧训练班。
进入无线后,黄子华混得很惨,干得最多的是端茶送水、买便当、打杂。周星驰再不济,还有儿童节目可以主持,而黄子华就真的是前路无着,一点机会都没有。
那些年,在电视台上班,他最喜欢的地方,竟然是公司的电梯间。因为当他和制片人同乘一座电梯时,他可以堵住对方要角色,让对方无路可逃。
就算要到了角色,分给他的也都是一些不入流的甲乙丙丁,要么是性无能 ,要么是变态,要么是市侩奸角。有个监制甚至语重心长地同他讲,“子华你不仅不帅甚至还有点丑”,劝他干脆别当演员了。
直到这时,他才恍然大悟,“原来,这个圈子不接受我们这种姿色平庸的人”。
就这样过了6年,到了30岁这年,黄子华终于决定认命了。
没出路、没条件的他,准备赶在生日前,给自己办一场告别演出。他伏案九个月,将他一路走来的跌跌撞撞写成了一场时长约一个半小时的脱口秀,在香港文化中心租了一个300人的厅,开启了他调侃人生,宣泄愤怒,戏谑娱乐圈的新征程。
这场名叫《娱乐圈血肉史》的秀,成了栋笃笑的第一场秀。
当时的黄子华看上去还有些稚嫩,他打扮朴素地站在台上,动作滑稽可笑。人们做梦也想不到,这个名不见经传的18线糊咖,日后会被奉为“子华神”。
这场表演成了黄子华演艺事业的转折点,让他一战成名,获得了更多的演出机会。于是,这才有了他后来塑造的“奸人坚”、“麦提爽”、“余乐天”等生动有力的角色。
香港作家黄碧云和黄子华是至交好友。后来黄子华将台本《娱乐圈血肉史》集结成册出书,邀请黄碧云为他作序,黄碧云以《一个残酷的笑话演员》为题,形容“年轻时的黄子华,最爱拿自己的辛酸史说事,越是贬低自己,台下笑声越是大。那时,一个为了生存,一个为了消遣,谁懂得悲悯”。
这话说得不错。黄子华最凄凉的日子,的确都在他的笑话里。
母亲离婚再嫁,他笑称,“都不叫我去,原来她不是跟我爸结婚”。母亲被继父家暴,继父拿菜刀恐吓母亲,把母亲堵在厕所瑟瑟发抖,到了黄子华口中,这件事却变得云淡风轻,“我这对父母健身的方式就是打架”,健身器材是“菜刀”。
他擅长将悲剧人生,熬成喜剧笑料。
金融危机席卷香港,将他裹挟到暴风眼,资产严重缩水,但他依然乐观,自嘲“这不就相当于抄家么?如果放在以前我肯定是个忠臣,不然怎么会被人抄四次家(亏损4次)”。
那些大人物和他一样,也面临同样的危机,李嘉诚缩水五成身家,何鸿燊缩水九成身家。黄子华志得意满,“那就是说,我跟李嘉诚打成平手,还赢了何鸿燊。”
他嬉笑怒骂,不畏权贵,调侃过首富,讽刺过高官。
他讽刺高官:香港一位高官说,在他的有生之年,香港的失业率都不会怎么下降的。按说,也不难解决的脱口秀黄子华,干掉他!缩短他的有生之年!
他替社畜发声:老板发工资给你,一半让你工作,另一半是让你受气的。
他驳斥消费主义:买劳力士的人脱口秀黄子华|港圈的“喜剧之王”,除了周星驰还有他,大部分都不是靠劳力过活的人。
字里行间,带一份世人皆醉我独醒的通透旷达。有节目曾评价他:一个伪装成喜剧演员的知识分子。
黄子华冷静公允,从不主动站队。08年艳照门发生后,所有人都在津津乐道,痛斥陈冠希,只有他敢站出来说句公道话,为“受害者”平反:你们偷看了人家的东西,还要人家出来道歉,有没有礼貌?难道你们不应该说声谢谢吗?
言下之意,是说公众侵犯人隐私,还侵犯得理直气壮。
靠着这份犀利与通透,黄子华和他创造的栋笃笑,成了港人“面斥不雅”的重要体现。
有意思的是,港人有情怀也很务实,一方面喜欢听黄子华说段子,另一方面很少给黄子华主演的喜剧烂片买单。所以黄子华的演艺事业,一直没有太大的起色,爆款屈指可数,电影票房寥寥:《沙甸鱼杀人事件》97万港币,《人生得意衰尽欢》5万港币,《一蚊鸡保镖》(《一块钱保镖》)17万港币……
票房差,主要源自片子差。就算是栋笃笑蒸蒸日上的那些年,黄子华拿到的影视资源,也都拉胯。譬如周星驰拍《少林足球》,山寨片找到他,物色他出演《武当篮球》。
中间黄子华曾试过转型,告别喜剧舞台,当一个什么都能演的正剧演员。
他跳出舒适圈,北上拍剧,在剧集《非常公民》中饰演溥仪,展示溥仪从九五之尊到普通公民不为人知的另一面。那是黄子华首次到内地拍戏,而且演得还是一个彻头彻尾的悲情人物。
为了贴近角色,他吃减肥药脱口秀黄子华,短时间内减重20磅。一到晚上,他就把自己关在宾馆房间,让自己与角色融为一体,酝酿阴郁情绪,甚至因为太失落,患上了抑郁症。结果,这部剧演得很成功,口碑很好,豆瓣8.8,可看过的人却并不多。
他有些丧气吐槽大会,觉得自己好不容易等到一个向往的角色,结果身体垮了,事业也没起色。好在,回望过去,他并不后悔,认为“‘溥仪’是一个男演员一生难求的角色”。
就这样折腾了十几年,慢慢地,他就看淡了。
《男亲女爱》大火后,他和蔡少芬合作了剧集《栋笃神探》。这部剧收获了不错的成绩,打败同年问世的《金枝欲孽》,成为当年TVB的收视冠军。
后来2013年,他凭《My 盛 Lady》爆冷拿下了那一届的TVB视帝,他没参加颁奖礼,要郑裕玲打电话给他,才知道自己获奖。
2018年,是黄子华演艺事业最辉煌的一年,他的脱口秀事业和演艺事业都到达了顶峰。
这一年,58岁的他,决定封麦,不再做栋笃笑,他给自己的封麦演出起名《金盆口》,在红馆演足26场。他尊重并热爱这个舞台,但同时他也不得不离开,因为他深知,他的演出已经有些“不合时宜”,很多年轻人,已经不太明白他在说什么了。
谢幕前,他用自己填词的粤曲《幻海奇情》做告别,将前半生娓娓道来:“劳碌半生忙打拼,想系太平盛世,做个小明星,赢咗有糖,时光荏苒,也不要为君停,人生在世,真系需要能量正,几多难关,难过,讲亦讲唔清,我回首望住,你个红馆至醒悟,能够与各位系度欢乐一笑,都算系幻海奇情。”
同年,他主演的电影《栋笃特工》票房大卖,以4470万港币,成为香港本土票房冠军,算是扬眉吐气,彻底瓦解了他“票房毒药”的名号。
离开栋笃笑的这几年,黄子华同样也没闲着,编、导、演方面全面开花,自编自导自演了《乜代宗师》,主演了其他三部电影,外加一部舞台剧,几乎每天都在忙碌中度过,依然在“搞笑”路上继续发力。
毕竟,要想生活过得去,说笑总是不能少。
评论 | 0 条评论
登录之后才可留言,前往登录