脱口秀演员王建国|当你听见我的脱口秀,我已经失去了它

1

“我为什么来这儿呢?是因为我来之前看你们的演出,受到了震撼。这都行?那我也行。”

杨笠参加招新第一次上台时,这是唯一“响”了的段子。

下了台她才知道,这个段子很多人都反复讲过。因为大家,真的都是这么想的。

脱口秀演员王建国_脱口秀演员黄阿丽_脱口秀演员王建国原名

比如张博洋。

张博洋本科学社会学脱口秀演员,研究生读是市场营销,家境优渥,英国留学回归来,就进了国企。

他读跟李诞一样不好找工作的专业,跟思文做着同样清闲而乏味的工作。

在进入脱口秀行业之前,他们如同潜伏在各自生活中,无法与大家共振的音符。

“在进入这个行业之前,我在我的生活圈子里没有遇到过比我更搞笑的人”,在某个穷极无聊的工作日,张博洋开始总结自己身上的特质。

他在百度的搜索框里输入了一行字,“搞笑有什么用”。

不知是不是竞价排名的缘故,一个脱口秀演出的信息跳到了他眼前。

150一张门票,四场电影的价格,看完后他得出了一个评价,“这几个演员讲的什么东西”。

就像深夜电台里,那些抱着试一试的心态买了一个疗程的病友们,很多走上开放麦的人,都是觉得“我也可以”,庆幸自己无意间破解了一道生命的暗门。

这个世界啊,就是有太多“我觉得”。

2

说脱口秀需要天赋吗?

李诞说,喜剧是文本的艺术 ,还是技巧的艺术?也许就是天赋的艺术。

天赋是什么?建国说:“天赋就是才能的转化效率”。

思文小时候就特别爱看笑话书,还特别会模仿,高中时“思文讲笑话”成了一个固定环节,女生们都会凑到她旁边找乐子。

在能歌善舞的新疆,卡姆从小就喜欢组织大家演小品,《爱笑会议室》里的作品被他们演了个遍。

除了搞笑,他们大多隐藏着反骨。

Rock在高中辍学了,他对摇滚感兴趣,觉得学校没意思。因为名字中有个“磊”字,他给自己起了新名字Rock。

一次公开检讨时吐槽大会,王建国迎来了他人生第一次吐槽大会

中午下课老师总是拖堂,对吃饭有着特殊偏好的建国常常处在崩溃的边缘。有一次,他偷偷啃了两口面包,被微服私访的校长发现。检讨,严肃的检讨。

台上,王建国严肃地念稿,台下的同学一阵阵哄笑。

享受把人逗笑的成就感,对固有规则有自己的审视,这是一个脱口秀演员创作的动因。

命运的确会把一些密匙藏在某人的生命里,他们似乎都是为了这个时代的舞台而生的。

脱口秀演员王建国原名_脱口秀演员王建国_脱口秀演员黄阿丽

2015年,思文跟着老公程璐搬到上海,签约笑果文化脱口秀演员王建国,成了一名专职脱口秀演员。

“你这么有天赋不去说,我们这种当编剧天天写”,思文走上脱口秀,很大程度上是受编剧老公程璐的鼓动,那时程璐就觉得自己天生是吃这碗软饭的。

笑果经常举行线下开放麦,跟《脱口秀大会2》一样,演完直接投票当着观众宣布排名。

于是那段日子,思文内心的自我对话就是,“为什么别人讲得那么好,自己讲得这么烂?”

冷场、尴尬、倒数,从怀疑自己入行是不是一时冲动,进而怀疑自己的搞笑品味,最后开始怀疑人生。

从家去演出的路上,思文总有种上刀山的壮烈感,她常常盼望着能出现一场意外,让她因为不可抗力而去不成。

业余就是灵感乍现,而专业则要求随时都能写出不落下乘的内容,思文做了8年脱口秀,直到今天才能勉强做到发挥稳定。

从被灵感临幸脱口秀大会,到“没有你的日子,我要好好的”,是专业脱口秀演员要过的坎儿。

今天的张博洋正在坎儿上,他选择不过去。

脱口秀演员王建国_脱口秀演员黄阿丽_脱口秀演员王建国原名

“没有情绪我讲不了东西。”

对于张博洋,只存在两种结果,要么有话可说,他会自信到不输任何人,要么无话可说,干脆放弃。

他只能表达自己想表达的。

《脱口秀大会》第一季时,张博洋试图用专业编剧套技巧去表演,可观众并不喜欢他,很多人只记住了他习惯在台上来来回回走,给他取名“犁地哥”。

事后他总结发现第一季站在台上的那个张博洋并不是他。

“它要呈现出的是自我的一部分,他才是最动人的。”

张博洋认为脱口秀的表达必须真诚,这是技巧不能掩盖的,而为了创作而创作,熬夜写稿、每天只睡三四个小时,这个他做不到。这一季他只想做那个吊儿郎当的自己,没有想说的就不去残酷开放麦,写不出来就干脆退赛。

脱口秀演员王建国_脱口秀演员黄阿丽_脱口秀演员王建国原名

从业余兴趣到职业工作,对任何一个行业,都需经历一次脱胎换骨。

只是对于脱口秀来说,这场脱胎换骨本身就很矛盾很搞笑,就像你对一个脱口秀选手说:请你认真负责专业一点,然后看着一个脱口秀选手头发炸裂,眉头深锁,在凌晨三点对着笔记本一本正经地搞笑着。

忠于表达自我还是像一个专业演员职业的高产的讨好观众,这是建国在脱口秀大会决赛冠亚军争夺赛的最后一刻,提出的疑问。

3

“他不是段子快用完了,是人生快用完了”。

面对庞博不够精彩的表演,李诞说。

交大毕业成了一名程序员,在上海有车有房,说了一年开放麦就成了“脱口秀大王”,对于庞博来说,这一路走的过于顺遂。

在吐槽完程序猿、英年早婚、已婚男人坐在车库里的心酸,和上学时跳健美操的经历,为了编段子庞博只能去动物园找灵感。

脱口秀演员王建国原名_脱口秀演员黄阿丽_脱口秀演员王建国

“很多东西你说出来之后,其实就从生命中没有了”,Rock说。

在讲述了自己的北漂经历、创业经历、断腿经历后,他要开始讲自己最不想回味的离婚往事。

很多人以为台上脱口秀选手不过是为了节目效果说的段子,其实大部分都是他们真实的生活经历。

思文真的因为程璐当年没有工作,而产生过婚姻危机。

建国是真的曾在上海一间不到15平米的出租屋里辗转腾挪。

张博洋是真的很喜欢没事儿仰望星空,幻想哪天UFO才能从窗口路过。

“每一个笑话里,其实都有一个受伤的人”,Rock的创作大部分来自于负面情绪。

负面情绪才会引起反思,引起共鸣,产生反差和刺痛的效果。

合格的喜剧让人笑,伟大的喜剧让人痛。

喜剧大师大多生于艰难的环境中,卓别林童年困窘,周星驰多年龙套,香港脱口秀天王黄子华一路星途坎坷,然而这些都成了日后宝贵的创作素材。

如此看来,思文多舛的人生经历反而成了创作的另一种馈赠。

脱口秀演员王建国原名_脱口秀演员黄阿丽_脱口秀演员王建国

思文和姥姥

“生活是残酷的,喜剧只是在展示这种残酷,”李诞评价思文的演出。

然而,这种经历是有限的,随着人生发迹,迅速萎缩。

脱口秀必须扎根生活,他们了解小人物的辛酸苦辣,了解小人物的无奈不得。

不知道是不是所有的成功者都会走向起点的反面,至少在脱口秀行业,这个成功的结果有些讽刺,那些最深刻理解、最淋漓尽至演绎的小人物,会成为“大人物”。

北京的郊区也是首都,“娱乐圈的郊区”也是明星。

4

当别的行业的猪都从风口上掉了下来,笑果文化的估值却从几千万飙至十几亿。

风口可以加速一切进程,甚至摧毁原有模式。

在过去,想成为相声演员需要拜师,十年学艺,想成为喜剧主角,需要当数年无名小辈。

在美国这个脱口秀从兴起走向成熟的国家,一个脱口秀演员的成长时间需要5至10年甚至更久,他们先要用六七年时间在线下剧场反复演出和创作,累积下来精髓的段子,才有机会走上顶尖的综艺节目。

而在脱口秀席卷的内地,他们还没有经过沉淀积累,就已经迫不及待被推上了台前。

在成为脱口秀大王的一年前,庞博还在位于上海漕河泾开发区的一幢写字楼里敲代码。

没接触脱口秀之前,杨笠还是一个从北京服装大学毕业,做设计师不成,做场记无聊,为了糊口在剧院做了检票员。

当年王建国的理想还是当一名小说家,2010年他刚从大学毕业,待在家里写了一年小说,100多万字,赚了160块钱。

他们本来是散落在这个世界上做着平凡工作,甚至有些失意的普通人,因为脱口秀,突然成了站在舞台追光下的公众人物。

这种原地飞升的经历,发生在某些类型的艺人身上,可以依靠行业的专业运作予以弥合。发生在脱口秀演员身上,却不行,因为他们本该是生活边缘的观察者。

你不能要求开着紫色劳斯莱斯的汪峰再写出他要飞的更高,他已经高了;你不能要求一个主流了的脱口秀演员脱口秀演员王建国,再用底层生活视角观察生活。

20岁的王建国讨厌站上舞台,不喜欢当明星。

“我是一个很内向的人,我不喜欢站在别人面前,不喜欢被人评价,不喜欢跟人有直接的交流,我平时就是因为实在不知道怎么跟大家相处,所以只能嘻嘻哈哈的。 ”

今天,他已经从方框眼镜换成了时尚的多边形框,从幕后编剧变成了台前艺人,从脱口秀演员、喜剧编剧拓展成拥有百万粉丝的跨界美食博主,除了脱口秀表演还运营着“隔三岔五国仔饭”,努力打造自己的IP。

脱口秀演员王建国原名_脱口秀演员黄阿丽_脱口秀演员王建国

30岁,王建国依然不习惯舞台,但他不再拒绝好的机会。

这是一个才华都会被看到的时代,王建国坦言自己现在想红,因为看人家挣钱眼馋。

王建国是他的艺名,当时他起名字时特意起了这个听起来像老头的充满朴实感的名字。

“像一个邻家老街坊的名字脱口秀演员王建国|当你听见我的脱口秀,我已经失去了它,对于生活没有这么急躁,面对急躁事情的时候也可以稍微缓下来,他有他自己的节奏,自己的事,他更顽固,他更执拗,他更有规矩。”

如今,他辗转于脱口秀大会和各种通告之间,生活被排的满满登登,已经没有太多自己的时间。

曾经沉迷创作的青年,已经无法满足于单纯写小说的快感,脱口秀让他看到了更大的世界。

他们的一切都在变好,只是好像走在离自己越来越远的路上。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考()、作者,侵权必究。