脱口秀演员庞博|保卫脱口秀

引子

如果说去年的第三季是脱口秀出圈的开始,那么刚刚结束的《脱口秀大会4》,就是这个喜剧形式正式摆脱小众、走向大众的开始。

想想,这也才几年啊。

2017年7月有了“壹条电影”,差不多一个月后,《脱口秀大会》上线。现在回忆,当时一季看下来,一切都乱糟糟的,除了疯癫的卡姆吐槽吴亦凡(如今均已查无此人),什么都没有记住。

但也多多少少,先知先觉地明白节目的意义——这是一帮人,探索在中国到底该怎么做脱口秀呢。

后来,我批评过后几季《吐槽大会》,事实也的确如此,在中国的现实语境下,这种简单粗暴的复制注定会成为水土不服的“洗白大会”。

不过,去年到今年,两季《脱口秀大会》,倒是真的让我深深触动。

这触动和好不好笑没太大关系,更多是因为:

看似不经意间,一个行业就这么从无到有脱口秀演员庞博|保卫脱口秀,从有到火地立起来了。

而你我都是这个奇妙过程的见证者。

脱口秀演员庞博_庞博脱口秀_80后脱口秀庞博的老婆

变化,是显而易见的。

上一季,非职业的李雪琴来“踢馆”,多少脱口秀前辈对她的小看恨不得写在脸上。那里面当然有几分早干几年的自信,但更多的,我想还是源于内心不自觉泛起的危机意识——潜台词就是,我们这行业太小了,老子都吃不饱饭呢,你还来跟这抢。

到这一季,小肚鸡肠肉眼可见地少了,多的,是其乐融融脱口秀演员庞博,是团结一心,是百花齐放。这背后的潜台词同样清晰:

行业起来了,盘子变大了,哪还有什么你死我活,不如一起携手做大又做强。

就像庞博说的:

没多久前,还觉得自己的脱口秀生涯随时会结束。现在?我确信,可以说到我不想说为止了。

脱口秀演员庞博_庞博脱口秀_80后脱口秀庞博的老婆

整个第四季看下来,对我而言,好不好笑似乎不再是第一位了,看着每个人的脸上,那种“身处冉冉升起的朝阳行业就是开心啊开心”的自如、松弛、志得意满,不由自主地就会希望融入其中。

在构思这篇文章时,我也在想,为什么去年火的是李雪琴、杨笠,今年变成了徐志胜、何广智?这背后,有什么具体原因吗?又能揭示怎样的社会变化呢?

但很快就想明白了,别硬凹了,这就是一个行业开始走向繁荣的正常表现啊。

标题是“保卫脱口秀”,其实没那么苦大仇深,就是出于一种不自量力的责任感,单纯想为脱口秀,写点什么。

1.

保卫自己

从这帮脱口秀演员身上,我能真切地看到自己。

一切都关乎创作两个字。

创作的延续。

享受单场的大爆?这很美妙。但创作注定是一段漫长的旅程,如何与自己的起伏波动融洽相处,这很微妙。

也正是如此,我尤其能理解王建国这季的枯竭感,却也更加佩服程璐、呼兰、庞博们长期输出的稳健。

庞博脱口秀_脱口秀演员庞博_80后脱口秀庞博的老婆

创作的秘诀。

从没在哪个节目中如此频繁地听到“稿子”这两个字,包括李诞在他那本脱口秀工作手册中提及的,写逐字稿对脱口秀演员有多重要。

而创作的秘诀,也非常简单,就是当你不知道该干嘛时,一直写下去,自然会找到答案的。

创作的源动力。

徐志胜回忆自己刚入行时,周奇墨跟他说过一句话:如果想一直在舞台上做下去,要明确一件事儿,你的目的,不是让观众笑,而是自己真的想表达,真的有话想说。

所有创作相关的工作,其实都是这个理儿。

80后脱口秀庞博的老婆_庞博脱口秀_脱口秀演员庞博

这些东西,对从事非创作工作的人来说,价值不大,可能还会觉得,不过都是鸡汤大道理。

但对创作的人——哪怕只是写影评的——我想都还是有着巨大的共鸣。

对我来说,那些写文章过程当中的焦虑,那些常常被创作完成后的释放所遮蔽的痛苦,那些支撑你写下每一个字的技巧、经验、耐力与表达欲,都能在脱口秀中一一找到对应。

找到自己,继而坚定自我,这是这群人之于我个人的意义。

2.

保卫喜剧

平心而论,这两季《脱口秀大会》,单说喜剧表现,都很一般。

这当然和这几年舆论环境的收紧关系密切,这不能聊那不能聊,最后能聊的,自然只剩下两性和自嘲。

对于脱口秀演员和喜欢脱口秀的观众,或许都会经历这样一个过程:

先是愤怒,对各种束缚限制、无法自由表达的愤怒;接着是痛苦,演员是表达欲的丧失,观众则是注意力的转移;最后是释怀,或者说和解,这里既是“形势比人强”,也是“人终究要自洽”。

所以,最后的最后,我说的保卫喜剧,对演员可以视为保卫内心那个继续创作的动力,对观众,则是我们应该成为促成这份创作动力的一份子。

庞博脱口秀_脱口秀演员庞博_80后脱口秀庞博的老婆

从这个角度,这季《脱口秀大会》的喜剧表现,还是有值得一聊的东西。

比如这季我最喜欢的脱口秀演员,是漫才组合肉食动物。

原因也简单,他们就是最好笑的那一个。也是周奇墨之外,这季唯一认认真真写段子(而非个人生活分享)的那个。

可能还是有人不太接受漫才这种喜剧形式,但我看完肉食动物和橙色预警,的确有些惊讶,现在国内的漫才水准竟然如此之高。

有了这季的铺垫,如果明后两年漫才在国内大火,甚至成为脱口秀的独立分支,我一点也不会意外。

80后脱口秀庞博的老婆_庞博脱口秀_脱口秀演员庞博

比如这季我最喜欢的几段表演。

论整段的表演,王勉退赛前的那段男性自嘲,后来和颜怡、颜悦的三人合作,都是一段时间内会留在我记忆中的表演。

其实非常多选手都在聊两性,但还是能看到男女在这个话题各自能走多远上的差别。

杨笠、颜怡颜悦、鸟鸟都有过数次强力输出,而男演员的男性自嘲则明显仍处在够精准但力道不足的初级阶段——代表就是杨蒙恩和豆豆。相较之下,王勉的男性自黑更放得开,也更有狠劲儿。

不过,要说这季两性话题输出我最喜欢、也最有狠劲儿的一个瞬间,有点意外,来自何广智。

“一个山东老太太,喜欢杨笠的段子,我当时特别震惊,就在想,我奶奶该不会是,要上桌吃饭了吧。”

庞博脱口秀_脱口秀演员庞博_80后脱口秀庞博的老婆

这才是脱口秀该有的狠劲儿——既然只能聊两性,那索性就聊深聊透。

尤其是,它出自一个以木讷为标签的男演员之口,这才是喜剧的魅力,也是脱口秀之于这个时代的价值。

再比如关于喜剧的一个观察。

国外应该不是这样,但至少在现在的中国,脱口秀演员,或者范围更大的喜剧演员,能广泛获得观众缘的(也就是说要大火),大多还是那些能让观众内心泛起优越感的。

即,现在国内做脱口秀,讲段子和价值观输出都是高阶选手才能玩转的。更多新人菜鸟,还是要放大自己的缺点、瑕疵,这也是最快得到观众共鸣的方法。而这背后,不管观众承认与否,都一定有暗暗的优越感在起作用。

去年的李雪琴,今年的徐志胜、何广智是最明显的例子,当然也有反例,比如张踩铃和Norah。

她们没能走得更远,某种程度上和她们的脱口秀“太幸福了”、呈现的生活“太优渥了”有不小的关系。李诞之前评价Norah的表演“太有压迫感”,说的就是这个意思。

这不能说是她们的问题,但这的确就是当下国内喜剧的现状。

80后脱口秀庞博的老婆_庞博脱口秀_脱口秀演员庞博

所以,这更衬托出,那些不靠观众内心暗暗的优越感,而纯靠实力征服现场的演员,有多么强大了。

脱口秀演员庞博_80后脱口秀庞博的老婆_庞博脱口秀

3.

保卫初心

想起上个月,看南方人物周刊专访郭德纲,他不经意地说了一个自己的观点,原话大概是:

“只要是在舞台上、在画面上,用中国话说出来的包袱,观众笑了,那都是相声。”

这一定是记者问起了和脱口秀的比较,才有了这么个回答。

这种比较其实很没意思,但就像《脱口秀大会》非得比出个名次同样没任何意义一样,架不住人天生就喜欢看热闹不是。

当然脱口秀演员庞博,没看到这番话有引起任何讨论,站在脱口秀的角度,一天比一天红的上升期,怕也顾不上这些嘴仗。

下面其实才是我真正想说的,就是那个特别特别俗的词,初心。

几个读到的,关于脱口秀演员的细节:

王自健,当年带着李诞、王建国做《今晚80后脱口秀》,前两年如此美好,“那会儿20多岁,一直都觉得自己能成为大卫·莱特曼(美国知名脱口秀主持人)”。

但很快,从接拍了自己的第一部电影开始,他就知道,自己成不了大卫·莱特曼了。

脱口秀演员庞博_80后脱口秀庞博的老婆_庞博脱口秀

李雪琴,去年第三季一炮而红,那是她脱口秀的开始,却也是结束。

有人遗憾,这么好的天赋,其实能在脱口秀 成就一番事业。但只需要记住一个细节,就知道李雪琴注定只是脱口秀的过客:

《脱口秀大会2》就找过她,被拒绝了,到第三季,再找过来,依然不想去,最后是公司合伙人指着鼻子骂她“你都凉透透的了”,终于松口答应。

她肯定喜欢喜剧脱口秀大会,但她可能真的没那么喜欢脱口秀。

庞博脱口秀_脱口秀演员庞博_80后脱口秀庞博的老婆

周奇墨,喜欢脱口秀的肯定早就认识他。

不过是去年奇葩说,接受人物杂志采访,他坦言“我现在最大的困境,是大家对我没有认知度”。

但显然,他耐得住寂寞。

这行想提高知名度,最便捷的方式,自然是去上海投奔李诞。周奇墨说,理解很多人想尽快得到认可的选择。

“只不过我不着急而已”。

脱口秀演员庞博_庞博脱口秀_80后脱口秀庞博的老婆

徐志胜、何广智,还是要把他俩放在一起。

他们的确有很多共性:长相平凡,讲笑话逗人乐,既是爱好,也是获得关注和自信的方式。不管是打工还是考研,有一天发现,原来只是站在台上逗人乐,就可以成为职业。于是欣然加入,从线下到线上,乐此不疲,直到这一季被更多人认识。