脱口秀演员小北|闯进脱口秀行业的90后:把痛苦熬成笑料,不在乎“红不红”
文 | 创业最前线 李小反
编辑 | 蛋总
最近,有网友在微博上说,看目前上海的疫情防控情况,《脱口秀大会》第五季还能正常录制并上线么?
据悉,《脱口秀大会》第五季的选拔正进行到“城市赛”阶段,距离最终录制节目还有一段时间。与此同时,有不少网友开始回顾起脱口秀大会往期的爆笑名场面,一点开视频合集就收获快乐。
周奇墨、呼兰、王建国、王勉、庞博、赵晓卉……人们对这些脱口秀演员的笑梗如数家珍,脱口秀仿佛成了大家在某些日子里“苦中作乐”的源泉。
而随着近两年脱口秀行业崛起,一大批新人演员进入这个行业,毕竟这个“给人们带来欢声笑语”的行业看起来就充满了吸引力,每个人置身其中似乎都能忘却烦恼。
今年初,90后女生唐香玉就辞掉2万多的月薪,成为一名全职脱口秀演员。
入行后,她发现,观众看到的是演员们在台上幽默的样子,就像憨豆先生一样给人带去欢乐,但私底下演员们也会沉浸在自己的焦虑、忧郁中。
因为职业属性要求他们“在台上嗨起来,在生活中静下来”——嗨起来才能带动观众,静下来才能用心创作。这种反差也在一定程度上导致了他们的焦虑。
不过,与其他职业不同的一点是,脱口秀演员往往有一种强大的与自己和解的能力,他们擅于把生活中的痛苦写成段子,通过反复讲述从而与自己和解。
当一个人选择成为脱口秀演员,一系列连锁反应也在他们身上发生了。他们变得真实、自信,并且从心眼儿里喜欢自己了……
1、成为脱口秀演员
2017年8月,《脱口秀大会》第一季播出。从这时开始,脱口秀这一娱乐模式逐渐被大众熟知。
它也让更多年轻人看到,原来还有这样一种侃侃而谈、掌控全场,又能给别人带来快乐的职业。于是,带着好奇、勇气和热爱,很多年轻人选择成为脱口秀演员。
2018年12月,脱口秀刚火起来不久,曹小某入行了。有一次,她花50元在北京三里屯看了一场线下脱口秀演出。“可能演出水平中等,让我觉得我也可以讲。”曹小某对「创业最前线」表示。
当天演出结束后,她就通过观众群联系了俱乐部,第二周参加开放麦,五六个月之后参加商演。
北京脱口秀俱乐部(以下简称“北脱”)的演员唐香玉的从业经历要顺畅许多。
“我做脱口秀,就是想有个地方聊聊自己的经历和想法。”唐香玉向「创业最前线」说道。
(图 / 唐香玉的演出)
成为脱口秀演员之前,她在一家互联网大厂做内容,没有明确的上下班时间,只要有新闻、有爆点,就得往上冲。持续的高强度产出练就了她的创作能力,却也让她筋疲力尽。
2021年12月,她成为一名兼职脱口秀演员,在两个月后——也是她28岁生日的当天,她正式离职并成为一名全职脱口秀演员。
唐香玉身上有很多喜剧人的特质,比如性格外向、表达欲强以及幽默。
生活中,她一直是“气氛担当”的角色,聊天时总是有很多梗冒出来,同样一件事经她说出来就显得比较搞笑。
唐香玉之前的工作地点在后厂村,有一次朋友们聊起来很久没有“进城”了。唐香玉来了一句,“是啊,我现在去一趟五道口,都觉得繁华得令人眩晕。”
再比如,有同事吐槽她脱口秀演员,“你怎么团建都不化妆,总监也在”。她虽然对这句话感到不爽,但会幽默地反问道:“总监,是要亲我吗?”
这些日常经历成为她段子的主要来源,也给了她自信的底气。第一次参加开放麦时,有工作人员提醒她,“第一次讲凉了很正常,有机会再来就是。”但唐香玉对自己的内容有把握,“怎么可能会凉,这些段子我朋友、同事听完都笑翻了。”果然如她所料,场子很炸。
虽然唐香玉是这种幽默风趣的性格,但这并不意味着所有的脱口秀演员都外向、自信,都是“社牛”。
曹小某是一个偏内向的人,这种性格也给她带来一些优势。“内向的人要说一句话,必须在大脑中思考300遍,他们会把这件事思考得更加深入。”
在脱口秀演员群体中脱口秀大会,有人靠着社交天赋能在台上和观众自由互动,也有很多人是通过后天练习才得到这个技能的。曹小某也承认,自己的文本能力很强,但是和观众的互动、随机应变能力依然是她的弱点。
23岁的东北姑娘林起风也是一个偏安静的姑娘,进入脱口秀行业纯属意外。
2020年2月,她来到北京一家公司当实习生,“当时我对北京的第一印象不好,工作压力也大,就想找点乐子。”林起风说。
那年10月,她看到北脱招募观众的消息就去参加了。到了现场,其他人都带着段子,只有林起风是懵的,不知道干什么。后来,她才知道那是北脱两位老板“计划周密”的招新计划。
林起风现场写了一个段子,当时她心想,自己可不能做第一个上台的人。“我前边一个女生讲的脱口秀有点演讲的感觉,我就想着,我上去讲一下应该也不会太丢人。”
“上台是一个门槛,对很多人来说这是一个特别大的挑战,只要开启了第一次,后面就简单了。”北脱老板意辰对「创业最前线」说道。
林起风就是如此,这一讲开启了她的脱口秀生涯。那一次北脱招新筛选出10来个人,如今只有她还在坚持讲脱口秀。
2、把痛苦写成段子
正所谓“台上一分钟,台下十年功”,脱口秀演员在台上讲段子的时候看起来很轻松,但他们在台下打磨段子的痛苦是常人无法体会的。
写段子以及对段子的把控能力,是脱口秀演员的基本素养之一。每一个段子都经过演员反复思考后形成,是对他们日常经历的折射,也包含了演员的逻辑、价值观和个人态度。
观众和同行对唐香玉的评价是:段子角度刁钻,创作能力极强。这种能力得益于她对生活细节的洞察和思考。
之前在大厂上班时,她骑自行车上下班,来回的40分钟是一天中唯一属于自己、没人打扰的时刻。她就利用这段时间跟自己聊天,开心的、生气的事情都讲给自己听。如果感觉到某句话很搞笑,或者很巧妙,她就赶紧停车,把这个段子写进手机备忘录。
她把冬天骑车上班的感受也记录下来,“这个天气上班,不亚于闯关东。每个月平均要闯44次关东,这个强度李云龙都受不了。”
“你看,这不是写出来的段子,这就是我的生活。”唐香玉说道。
与其他职业不同的一点是,脱口秀演员擅于将生活中的痛苦转化成段子。
林起风有一个关于跳楼的段子,就源于自己的亲身经历。段子的大致内容是:她穿着睡裙,心情特别不好,准备跳楼,一条腿已经伸到外面去了,下边有人在围观,但她马上发现一件更糟心的事情让她杜绝了要跳楼的想法——她发现自己走光了。
其实,跳楼的段子有些沉重,有观众听到“跳楼”字眼后,表情立刻严肃起来。但林起风坚持非讲不可,“可能这件事在我心里一直没有过去,我希望能向观众传达自己的生死观。”
“这些经历对演员来说都是很重要的素材,把这些事情讲出来,也代表他们想消解这件事。”意辰说道。
很多脱口秀演员的状态都是:痛并爽着。遇到一件让自己痛苦的事情,难过不到一秒钟,演员们的下一反应是,“哇,这件事可以讲”。
林起风曾在一家互联网大厂上班,有一次她拿到自己的业绩指标,发现还有两个亿的缺口。“看到这个数据后我几乎原地爆炸,然后说了一句,现在烧纸都不敢烧这么多。”随后她立马意识到,要把这件事写进段子里。
(图 / 观众给林起风制作的表情包)
不仅写自己曾经历的痛苦,脱口秀演员还敢于揭开自己的短板甚至伤疤。
曹小某的人设是“一个很怂但很乐观的人”。她大学读的医学院,没有男生追她,工作不算顺利,眼睛斜视的问题又总是被别人误解。她都把这些写进段子里讲出来。
曹小某觉得,脱口秀需要真诚,这也是和观众拉近距离的一种方法。“我们会把缺点告诉谁?好朋友。我把这些缺点说出来就相当于把观众当成了朋友。”
所以脱口秀演员也不需要讨好观众,他们的经历、缺点总会吸引到跟自己同频的观众。
(图 / 曹小某演出现场)
是否好笑,是脱口秀对段子的基本要求。对于这一点,演员心中会有一个大致的判断。
段子完成后,唐香玉会在家对着镜子练习,观察自己的表情,设计动作。比如在某个地方歪头,或者做出愣愣的表情是否会更好笑,在哪里留下观众反应的时间、先出声还是先有动作等。
第一次参加开放麦时,唐香玉把那个5分钟的段子在家练习了几十次。
在家里不断重复练习之后,他们去线下参加开放麦,走到观众面前验证自己的练习成果。
演出现场就是脱口秀演员最重要的反馈,且反馈很及时。如果段子不好笑,或者演员发挥不好,现场就会冷掉。脱口秀演员可能需要经历很多次这样的冷场,才能证明一个段子是否好笑,这要求脱口秀演员要有强大的内心。
刚参加开放麦时,林起风还不算成熟。“有时候一个很长的段子,可能只有两三个点好笑。”林起风给自己定下两条标准,一是不能忘词,二是无论怎样都不能提前下台,一定要把段子讲完。
唐香玉把互联网工作的“职业病”带到脱口秀里。就像之前计算文章的转化率一样,她制作了一个表格,里面记录着每一场开放麦的时间、地点、演出时长,以及自己设计的笑点与观众实际笑的次数,然后计算这个比例。
“我看着这个比例在上升,将自己的进步可视化。”唐香玉说道。
3、连锁反应
当一个人成为脱口秀演员后,一系列连锁反应也在他们身上发生了。有人变得自信了,有人变得真实了,有人内心更强大了……
林起风之前外向但是内心自卑,焦虑过也抑郁过。但在脱口秀的舞台上,她收获了观众的掌声,得到了陌生人的认可和喜欢。“脱口秀让我变得从心眼儿里喜欢自己。”
在演出中,脱口秀演员很容易获得快乐和满足。
林起风的一次演出中,一个女生“乐趴”了,笑到趴倒在沙发上。“当时很满足很满足,我想死在那一刻。”
(图 / 林起风演出现场)
曹小某最开始参加开放麦时没有报酬,每天还要搭上100多元的打车费。下班后为了赶开放麦,她从西直门打车到三里屯演出,结束后再打车回南四环外的家。后来参加商演,每场的报酬只有300元,但她甘之若饴。“逗笑全场几百人比我自己笑100次更快乐。”
“脱口秀让我觉得自己依然年轻。”唐香玉曾在微博中写道。她住的地方很偏远,去任何一个脱口秀俱乐部都得坐一个多小时地铁。但不管多累,只要一站在舞台上看到观众,她就能立刻进入演出状态,浑身来劲。
脱口秀的魅力不仅让她感到年轻,还让她感到真实。
成为脱口秀演员之前,唐香玉最羡慕的同龄人是旅行、美妆类网红,她们精致漂亮,生活看起来很轻松。她也在朋友圈晒过旅行照和名牌包,每次发朋友圈都花很长时间修图,凑齐九宫格,然后等着别人点赞。
“那时候不知道自己要什么,工作生活都很乏味,就发朋友圈找存在感,但心里并不快乐。”唐香玉说。
成为脱口秀演员之后,唐香玉“放飞了自我”脱口秀演员小北|闯进脱口秀行业的90后:把痛苦熬成笑料,不在乎“红不红”,还治好了容貌焦虑。有时候演出现场灯光不好,那种情况下拍出来的照片她也不修图,也不费尽心思写文案,直接发朋友圈。“我在演出里收获了足够多的掌声,不再需要别人的点赞来给我自信了。”
之前,唐香玉唯一的自信来源是工作,进入脱口秀行业后,她又多了一个自信来源。“我发现脱口秀是最适合我的东西,写出一个好笑的段子我能开心一整天,我每天都活在一种巨大的精神满足里面。”
在互联网公司上班时,她的月薪已经达到2万多,并且习惯了较为规律的生活节奏,而成为全职脱口秀演员之后,唐香玉焦虑过一段时间——她每个月都有固定的生活支出,但不知道每个月能赚到多少钱,这种不确定感让她恐慌。
全职讲脱口秀后,唐香玉一个月最多能赚3万块,少的时候不到5000块。今年4月底开始,受北京疫情影响,脱口秀线下演出取消,演员的收入也受到影响。
不过,最近唐香玉的焦虑却缓和多了。“说到底,一开始并不是冲着赚钱来的。在家躺平的这段时间,自己的初心反而更加明确了。现在的选择和辛苦,都是因为我喜欢脱口秀。”
脱口秀演员在给观众带来快乐的同时,他们自己也从中获得满足、找到价值,并且学会与痛苦和解。
4、脱口秀演员的出路
脱口秀爆火之后,不仅出现了上述这些勇闯脱口秀行业的90后,还有一些脱口秀演员从寂寂无闻突然成为被追捧的明星,演出门票一票难求。
有了知名度后,脱口秀演员也有了更多机会去参加综艺录制、参与直播带货、做播客等。但“明星化”的脱口秀演员毕竟是少数,大量中小演员的出路在哪里?
其实,脱口秀演员的出路就体现在脱口秀在日常生活的普及中。
脱口秀不仅是一项娱乐方式,也是一门灵动的语言,一种幽默的表达方式脱口秀演员小北,它可以与其他行业结合。比如北脱曾经跟金融行业、古典音乐和皮影等艺术形式相结合。“原来是我们蹭别人的热度,现在是别人都来蹭我们的热度。”意辰说道。
2021年,意辰与春秋航空合作,开了一场空中脱口秀,当飞机进入平稳层后,他开始给乘客讲脱口秀。这是一次新鲜的合作形式,现在,这家航空公司也在培养自己的脱口秀人才。
很多公司举办的活动中也出现了脱口秀的身影,意辰还被一些企业请去给员工做一些基础的培训。
在脱口秀的普及之下,脱口秀演员的出路也清晰可见。比如,可以做编剧,喜剧电影或者一些小说中经常需要喜剧桥段,脱口秀演员写喜剧台词的功力往往是其他编剧所没有的。
最近,意辰与爱奇艺合作开了一档《脱口秀新人实战训练营》课程,希望让更多人了解脱口秀。他认为,人人都可以讲50分钟脱口秀。“每个人从家庭、婚姻、事业、个人经历中,一定能输出50分钟的黄金素材。”意辰说道。
延伸来讲,脱口秀是一种有趣的生活方式,人们掌握脱口秀的技巧,可以运用到生活中,普通人幽默起来也能化解生活中很多尴尬。
已经入行的脱口秀演员对未来也有较为明确的规划。
2020年疫情发生后,脱口秀演出减少,加上换了工作脱口秀演员小北,新公司距离演出场地较远,曹小某暂时退出脱口秀行业。如今到了30岁的年纪,她又重新拾起自己的爱好,和朋友一起做了一个厂牌,同时在做一些公益的零基础脱口秀培训,希望可以扶持更多的新人演员。
今年,曹小某希望能够开自己的脱口秀专场,将来,她或许还会写一本书。“我是一个内向的人,对成为成功的脱口秀演员并没有多少信心,我对写内容的期待更高。”
林起风目前并不打算成为全职脱口秀演员。一个原因是她觉得自己没有能力,另一个原因是不希望完全靠爱好获得收入,也就是不希望带着很强的目的性去做这件事。
“我希望我是因为热爱做这件事,而不是将它作为谋生的手段。”林起风表示。
在唐香玉的规划中,她并没有过多地想象“红”这件事。“我知道自身的局限性在哪里,目前更想让父母放心,最好还能让他们为我骄傲,我想告诉爸妈我没有辞了工作瞎搞,我在做自己喜欢的事情,而且这件事让我感到空前的快乐和满足。”唐香玉说。
目前,唐香玉收到了《脱口秀大会》第五季直通赛的入围通知。她很开心,“我一直想去感受一下更好的内容和创作环境,终于可以更进一步了!”