主持人张绍刚|张绍刚究竟是一个什么样的人?

张绍刚|主持张绍刚 admin 2年前 (2022-10-27) 202次浏览 0个评论 扫描二维码

主持人张绍刚|张绍刚究竟是一个什么样的人?

《师傅张绍刚》 作者魏玲,刊于《人物》2013年10月号,经作者授权转载。

扎实充沛的采访、轻盈灵动的写作,特稿作者总是希望二者兼具,然而这却常常难以做到——一种情况下,海量采访过后,笔调往往会因为精疲力竭而显得笨拙滞重;另一种情况下,当作者沉浸于摆弄文字的快感时,常常会下意识地在采访环节不够尽力。

本文难得地兼顾了二者,可以很清楚地感知到,不少技巧高超的段落,如果脱离了扎实细密的采访,根本无法实现。

另外值得一提的是,面对这样一位身负巨大争议的人物,作者行文时持有观察距离,却未陷入刻薄嘲讽的言说快感当中,而是着力去实现一篇特稿应当实现的目标——很多文章可以告诉读者一个人或一件事是什么,但却无法告诉人们这是为什么。而好的特稿之所以富有价值,正在于它有可能告诉人们这是为什么。

至于理解了为什么之后,读者对人物的态度是喜欢还是厌恶?那是属于读者自己的权利。无论读者在阅读文章之后的情感倾向是否有所改变,有一点是可以确定的:阅读后的判断主持人张绍刚|张绍刚究竟是一个什么样的人?,建立在了更加充实深入值得信赖的信息基础之上,而非像日常生活的大多数时刻那样,基于单薄、片面、夹杂着情绪与偏见的刻板信息。

师傅张绍刚

文|魏玲

尽管凭借主持人的身份成名,张绍刚先生在内心深处却对这一角色认可度很低,他觉得自己始终只是一名老师,一个有点儿老派、是非观鲜明、要求学生令行禁止的老师。在当班主任带的第一个本科班毕业的时候,张绍刚做了一个数据统计:4年过去,班上60人,被骂过的有60个,被骂哭过的超过4/5,不分男女。4/5里的最后一个是班上心理最脆弱的一个女生,他憋了4年硬是没动真格骂她。

考研结束后第二天,女生接到了张绍刚的电话。这通以“你知道你的人格缺陷在哪儿吗”作为开头的电话持续了一个小时。张绍刚说,女生用光了所有的勇气才没挂电话,挺不容易,他说的话每一句都在死穴上。同寝室的学生后来告诉他,女生哭了一夜,“是嚎啕大哭的那种哭”。

张绍刚喜欢讲这个故事的后续,女生进了电视台,“发展得非常好”,她的父母专程来感谢班主任,而当年的羞辱成了如今师生见面的问候语:“张老师好,是我,是的我知道我的人格缺陷在哪儿。”

张绍刚相信第一我为你好,第二我比你老,所以你必须听我的。当这样一种自我身份认知投射到其他领域时,比如《非你莫属》的电视平台,角色错位和由此带来的争议也就变得容易理解。

“这个问题我们上节课已经讲过了,你记得吧?”采访进行到两个小时后,张绍刚对着《人物》记者抽完一根又一根烟,不自觉地进入到他最擅长的角色中。

张绍刚回过神来,噎住了几秒钟,“我是说,上次采访已经讲过。当老师当惯了。”

“心服还是口服”

当上班主任时,张绍刚很年轻,26岁,刚刚研究生毕业,在北京广播学院(中国传媒大学旧称)电视系留校任教。他那会儿相信“一切问题都可以用最简单的办法解决”,事无巨细一律开班会,会上就干一件事儿,骂人。1人犯错,60人开会,犯错的那个挨骂,没犯错的59个围观,不许安慰,安慰者连坐。

常见的对话是这样的。“服不服?”“服。”“心服还是口服?”“心服。”“错了,心也要服,口也要服。”“服没服?”“服了。”“大声说,服没服?”“服了!”“擦鼻涕滚蛋!”

每堂课下课前,张绍刚列出本周要看的书和节目,第二周上课先提问,1个人没看,骂,2个人没看,骂……5个人没看,掉头就走。班长王劼硬着头皮,代表不懂事的全体同学追出去道歉,回来转达“张老师本周罢课!”全班炸锅。

学生赵龙飞说,“张老师是用诋毁的方式表达感情”。因此,张绍刚骂人是真狠,但帮起自己人也绝不含糊。王劼去年连买房带装修,钱不够,在实在没有办法的情况下,给已经两年没联系过的张绍刚打电话,问他借一笔不小的数目,两天后,钱到账了。另一名学生王晚说,张绍刚当年偏爱的一个男生,毕业到现在11年了,每一份工作都来自张绍刚的引荐。

班里学生都知道,张绍刚有自己的爱徒。开学不久,他就挑选出了七八个男孩女孩。王晚说自己不在其中,但她特好的朋友在,她就跟着蹭进去了。被选中的学生看起来很像:聪明奇葩说,嘴巴快,说话图一时痛快。还有,爱八卦。在他们的活跃八卦之下主持人张绍刚,王劼和同班同学孙庆的一切恋爱史都被曝光。他们班里没有秘密。

多年后,赵龙飞成了真人秀节目编导,工作上看不惯就直说,不怕得罪人。采访中他回忆往事,说,这是张老师对我的影响。同样成了主持人的王晚语速飞快,她一面回忆一面感叹,哎呀你提醒了我,我和张老师有一个毛病,说话有时候夸张、戏剧性。

而回到当年,张绍刚带着他们流连于学校新开的水煮鱼餐厅,挤对的挤对,八卦的八卦,非常快乐。几乎所有被选中的学生都享受到了实在的好处,推荐实习,或者干脆解决工作。其他同学羡慕他们,张绍刚心里清楚,但他不认为一碗水端平是老师的义务。“你不得不承认,世界上有种东西叫气场。”有同学想送礼套近乎,他不吃这一套,“讨好老师是人品有问题”。

“张绍刚帮”的亲密无间维持了许多年,直到一名学生告发了张绍刚。他被张引荐完工作后,告诉自己的上司,张绍刚在背后说这个上司的坏话。张绍刚不知道原因是什么。“他背叛了我。”张字咬得很重,“我们的关系永远结束了。”

“张绍刚没有任何不对的时候”

几天前,张绍刚刚在家门口解决完一场争斗。两个卖盒饭的大妈,互相都觉得对方抢了自己地盘,揪着头发,撕打成一团。张绍刚带儿子路过,想都没想就冲上去,“我数三二一,都给我松手,听见没有,我开始数了,三!二!一!松手!”

大妈松手了,她们双双盯着这个突然冒出来的小眼睛圆脸胖子,陷入困惑。9月2日早上,张绍刚向《人物》记者复述这件事,颇有成就感。“你跟她们瞎讲道理有什么用啊?直接拉开,告诉她们怎么做是对的——明天开始俩人的盒饭统一涨价五毛,这不完了吗?”

张绍刚很享受自己在市井生活中的形象。他的裤子早上上自行车时撕开了。张绍刚有驾照,家里也有车,他不开,觉得又没劲又不方便,“靠汽车证明身份的时代已经过去了”。他酷爱地铁,对每一个换乘站了若指掌,他知道从哪根柱子旁边下楼,哪个消防栓挨着的车门上车,能确保第一个冲上站台,并领先于全车人刷卡出站。他像享受一个秘密一样享受这场只有他知道的胜利。为了坐地铁一年一度喜剧大赛,他得先骑上一阵自行车到地铁站,再在出地铁后花8块钱打一辆“蹦蹦”,“蹦蹦”师傅不怕逆行,踩足油门左突右超,准时把他送进教室。

“我相信他在挤地铁的时候,对国计民生的体验,绝不是每天开豪车的人能体会的。你想啊,他天天这么挤,跟普罗大众挤在一起!”朋友、《今日说法》主编孙震博说。

在他眼中,张绍刚就是个小市民,长相不突出,节俭到有点抠门,理发理6块钱那种,对朋友要求苛刻到事儿逼的程度,忍不了“笨得像脚后跟一样的人”,酒量厉害,喝开了没见醉过,走到哪儿都是侃神。

侃神过了40岁,去年刚过。很多人不理解,一个过了40岁的人怎么还能如此愤怒。2012年,这种愤怒频频表现在节目《非你莫属》中,让他陷入风波。

张绍刚没有就此公开回应一句,还劝退了自愿为他组织反击战的学生。采访中,他说自己对愤怒的人民表示理解。他将辱骂和抵制视为人们在社会压力下的发泄出口,他自己起到了减压阀的作用。“挺好的,只要你不造谣。”

他常说“我是一个直接的人”。现在他在后边加了一句,“但我不是一个二百五”。不分场合往回骂,那是二百五。

他把愤怒保留在更私人的领域,比如他的小朋友圈子。朋友们知道他的性子,形成默契,假装没听见过任何非议。有时朋友杨建波故意惹他,问他知不知道又被骂惨了,张绍刚回答,不知道,不看,你去死吧!

当《人物》记者问张绍刚的好朋友、《非你莫属》制片人刘爽,为什么对张绍刚的主持风格如此宽容时,刘爽马上打断,“我对张绍刚没有任何宽容,我对他就是支持,在《非你莫属》3年,张绍刚没有任何不对的时候。”

他更愿意将争议解释为价值观冲突,“各种各样的选手,代表不同的社会阶层,带来不同的价值观,跟张绍刚的主流价值观冲突的选手主持人张绍刚,就会受到他的批判和抨击。从体制内或主流上说,我们一直是受到100%肯定的。经常会有一个主管部门有一个表扬信来,说张绍刚在某个某个时候导向引导好,这都是主流价值观对我们节目的肯定。”

而节目嘉宾、通灵珠宝CEO沈东军已渐渐习惯角色转换——不再把张绍刚看作主持人,而是看作一个大家长,“中国传统里,一日为师,终身为父。张绍刚其实是很爱惜求职者的,但这种爱惜是不是被观众接受、被求职者接受,那是另一回事。”

“我用很大劲,可能过大了”

王劼、王晚他们班被张绍刚叫做“我的亲学生”,他们是他最信任的人。风波最凶的时候,他在不同场合说过,问他的学生怎么看待他是愚蠢的,“我的亲学生百分之百永远支持我,无条件。根本不需要问。”

他也真的没有问过。

“不是我们班所有学生都爱张绍刚。我怕他伤心,他可能想不到是这样。”对于让不让张绍刚知道学生对他的真实评价,王劼显得有点忧郁。

王晚说,风波时,班里同学分成了几派,他们的观点折射着当年和张老师的关系。被偏爱的学生们绝对支持张绍刚,他们相信郭杰的晕倒是假摔,组织起来不分昼夜与网民骂战。

几个当年关系一般的学生说了当年不敢说的话:张老师需要改正。还有3名这个班的学生拒绝了《人物》的采访,他们不愿意谈论张绍刚,理由是“有些东西不是10年能够化解的”。

当《人物》记者告诉他这个采访经历时,这个嘴里永远有话的人安静下来,眉毛慢慢耷拉,撇成一个“八”字。他的语气出现一种罕见的迟疑,“我们都年轻过。那时他们也是年轻人,我也是年轻人。我用很大劲,可能过大了,拔苗助长了……但我丝毫不后悔,如果做一个老师没有这样希望过,是不对的。”

喜欢 (0)
[打赏点吧]
分享 (0)
发表我的评论
取消评论
表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址